«Колумбия? Ты с ума сошел! Там же сплошные наркобароны, кокаин и партизаны! И трущобы! Это же опасно!» Полагаю, подобная мешанина прилипших к этой южноамериканской стране стереотипов и предубеждений останавливает многих от путешествия в эти края. И, думаю, зря. За последние 15 лет ситуация в Колумбии – в том, что касается безопасности и открытости – очень сильно изменилась к лучшему. И партизаны, и наркобароны, и кокаиновые плантации существуют в сегодняшней колумбийской реальности, и рассматриваются большинством общества как серьезная проблема – но они вытеснены на периферию, в амазонские джунгли и отдельные горные районы, и сегодня путешествия по большей части страны безопасны. «Если бы только не насилие и наркотики, Колумбия была бы раем» – говорили колумбийцы в былые, более темные времена, и Колумбия и вправду во многом рай – и с точки зрения климата, и с точки зрения природы, и, конечно же, если посмотреть на самих колумбийцев – веселых, жизнерадостных, бесконечно общительных (порой, для нашего северного темперамента, чрезмерно общительных) и оптимистичных людей. Неоднократно социологические исследования, определявшие «самую счастливую нацию» или «индекс счастья» отдавали первую строчку именно колумбийцам. Цель жизни для колумбийца – сама жизнь. И счастье, которое, как кажется, тут есть почти у каждого. «Мы живем, не чтобы добиться славы или богатства, а чтобы жить» , «Колумбийцы рождаются, чтобы быть счастливыми» – эти фразы часто можно услышать от самих местных жителей. А быть счастливым здесь человек может, и имея собственный дом с садом и бассейном в богатом районе Боготы, и живя в коробке от холодильника в одной из трущоб, карабкающихся по склонам гор, окружающих Медельин. Удивительно? Да. Для нас, но не для них.
Юная парочка прогуливается по городской стене Картахены
В Колумбии поражает разнообразие и многообразие. Современные мегаполисы со всеми их плюсами и минусами? – Пожалуйста. Горные тропические «облачные» леса и кофейные плантации? – Пожалуйста. Вязкая жара карибского побережья, потрясающие пляжи и карнавальное многоцветье? – Пожалуйста. Джунгли Амазонии? – Пожалуйста. Высокогорные ландшафты, вулканы и инопланетные пейзажи? – Пожалуйста. Тихоокеанский прибой, сонные, как будто законсервированные во времени, колониальные города, археологические руины доколумбовых времен, овеянные легендами об Эльдорадо, и многое другое – и все это в одной такой небольшой (как кажется на карте) стране. Столь же разнообразны и люди. Большинство колумбийцев – потомки смешанных, межрасовых и межнациональных браков, тут перемешаны люди всех рас и цветов кожи, но все они – одна нация, колумбийцы, и никакого деления по расовому или национальному признаку здесь нет – в отличие от устойчивого традиционного деления по социальным слоям (так называемым «стратам»). При этом в разных частях страны, во многом из-за ее географического устройства, культурные и поведенческие привычки тоже сильно отличаются – лучше всего эта разница заметна, если приехать из Боготы или Медельина, с их почти европейским ритмом жизни, хорошей инфраструктурой и чистым испанским выговором, на карибское побережье, в Картахену или Санта-Марту, где жизнь нетороплива, манеры несколько провинциальны, а сильный карибский акцент местных жителей, называемых костеньо, то есть «людей с побережья», бывает непонятен даже тем, для кого испанский – родной язык.
Паленкера у ворот старого города, Картахена
Колумбия расположена рядом с экватором (и, вопреки расхожему мнению, на 90% - в северном, а не южном, полушарии), и здесь практически нет сезонных колебаний погоды, но климатические условия могут сильно отличаться. Когда на Карибском побережье жарко и очень влажно (для жителя наших широт там всегда либо жарко и очень влажно, либо очень жарко и невыносимо влажно), в Боготе, расположенной среди гор, свежо, и дневная температура круглый год почти постоянна на комфортном уровне около 20 градусов. И в то же самое время в 150 километрах к западу, в так называемой «кофейной оси», будет влажный сезон с обильными дождями, во время которого собирают урожай кофе…
«Облачный лес» на высоте 3000 метров, долина Кокора
Не менее удивительно и разнообразие природное. Считается, что Колумбия – одна из самых богатых с точки зрения биологического разнообразия стран на Земле. Кажется, тут растет почти все, что изобрела природа, особенно по части фруктов (да и овощей). Понятия «сезон» в отношении фруктов здесь, как правило, не существует, фруктовые деревья и кустарники плодоносят практически непрерывно: как только плод срывают, на его месте начинает расти новый. Богатство почв и благоприятность климата превращают фразу «воткни палку в землю – она будет давать плоды» из гиперболы в простое повествовательное предложение, описывающее местную реальность.
Продавец манго, Медельин
Многочисленные фрукты – важный, если не важнейший элемент колумбийской диеты: на кухне или в холодильнике любого колумбийца (если, конечно, у него есть холодильник) всегда найдется как минимум несколько сортов. Для нас, жителей умеренного климата, покупающих тропические фрукты, скорее, как деликатес и в небольших количествах, непривычно наблюдать, как, например, мангостины или гуава покупаются, как у нас картошка, килограммами (и примерно по той же цене, что у нас картошка). Маракуйя (это такая крупная, желто-зеленая и кисловатая), гулупа (у нас она называется маракуей – более мелкая, фиолетовая снаружи и желто-оранжевая внутри), гранадилья, питахайя (которая здесь называется «питайя» и, в отличие от более привычной нам тайской имеет желтый, а не малиновый цвет), гуайава (известная у нас как «гуава»), папайя, тамарильо («древесный томат», tomate de árbol), учува (это наш физалис), курува, луло, гуанавана, чиримойя – все это здесь не «экзотические фрукты», а обычные, повседневные продукты питания. Не говоря уже про банальные ананасы, манго, авокадо, персики, киви, бананы, кокосы, а в более прохладных регионах – яблоки и груши. И фейхоа (родственник гуавы, кстати), по сравнению с которым привычный нам фейхоа иначе как мини-фруктом не назовешь. Будете покупать в супермаркете бананы – не перепутайте их с платанами (plátano) – очень похожим, но более крупным плодом, который используют для приготовления супов и салатов (в зеленом варианте) и для жарки (в более спелом желтом). Если вы станете есть платан, как обычный банан – это покажется местным как минимум странным: разница в употреблении между платаном и бананом примерно такая же, как у нас между картошкой и яблоком. А еще бывают, судя по сайтам супермаркетов, никогда не виденные (или просто не замеченные?) мной «вживую» фрукты с названиями «борохó», «игос», «сапоте», «нони»… Единственный привычный фрукт, которого я в Колумбии не видел – лимон! Тут вместо него лимоном называют лайм (полное местное название которого – таитянский лимон, limón de Tahiti).
Не только фрукты: кукуруза на гриле, район Усакéн, Богота
Или вот апельсины. Они в Колумбии часто продаются даже не килограммами, а мешками – для сока. Местные апельсины не привычного нам оранжевого цвета, а зеленые с желтинкой – кажется, что они неспелые, но на самом деле это не так.
Такое фруктовое изобилие приводит к некоторым неожиданным для европейского путешественника следствиям. Например, заведомо обречены попытки купить в магазине натуральный сок – не напитки на основе сока, а именно обычный «сок в пакете»: его просто нет. Потому что колумбийцы покупают свежие фрукты и делают из них сок дома – когда захотят. Приспособления для изготовления сока – соковыжималки, блендеры, а также для очистки и разделки фруктов (я впервые в жизни видел тут бытовое устройство для чистки ананаса и вырезания его сердцевины!), видимо, являются более необходимым кухонным атрибутом в Колумбии, чем микроволновка или чайник. Многие соки обычно делаются с добавлением молока и сахара – например, сок из луло или из маракуйи, иначе соки этих фруктов считаются слишком кислыми.
Но и для тех, у кого нет собственной кухни в Колумбии, соки более чем доступны: практически на любой улице в центре любого города их будут продавать прямо на улице, с лотков, выжимая прямо при вас из спелых фруктов. Очень вкусно и очень дешево.
Апельсиновый сок на улице
Вообще в Колумбии культ уличной торговли и уличной еды. Импровизированные лотки на каждом шагу – фрукты и овощи, как на развес, так и очищенные и нарезанные небольшими порциями – покупаешь пластиковый стаканчик с мякотью ананаса или манго и получаешь витаминный заряд; на других лотках готовят горячую еду – мясо или колбаски с картошкой или обжаренным платаном, запеченную на углях, политую маслом кукурузу, называемую здесь «масорка», традиционные маисовые лепешки – арепы. В центральной части страны, в Боготе и окрестностях, популярной уличной едой является плод персиковой пальмы, называемый тут «чонтадуро». Оранжевые, немного похожие на мелкую хурму плоды с волокнистой мякотью, на вкус слегка напоминающей печеную картошку или жареные каштаны, очищают от кожуры, нарезают кусочками, кладут в тот же самый неизменный пластиковый стаканчик, посыпают солью и поливают медом – необычная и (на мой взгляд) вкусная штука. В любом случае, остаться голодным в Колумбии проблематично, даже если не заходить ни в магазины, ни в рестораны.
Продажа чонтадуро, Богота
Богота
Площадь Боливара (Plaza Bolívar) - главная площадь Боготы
Со столицы начинается знакомство со страной у большинства путешественников – ведь именно сюда прилетает большинство международных авиарейсов. Не удивляйтесь, если за пару минут до посадки экран в салоне самолета будет показывать высоту 3000 метров – город расположен на высоте 2600 метров над уровнем моря, что и сказывается на удивительно ровном в течение года климате – температура практически одинакова, да и разница между сухими и влажными сезонами не сильно заметна.
Переулок в старом городе, Богота
На ступенях кафедрального собора
Как и большинство крупных городов в Колумбии, Богота – город контрастов: каждый район здесь относится к той или иной «страте» – социальному слою. Центр города и районы к северу от него – вполне благополучные и спокойные, здесь живет средний класс и обеспеченные люди, а вот многие районы к югу от исторического центра, действительно, представляют собой трущобы, ходить в которые туристам, как и жителям более благополучных районов не рекомендуется (поскольку опасно), да и незачем: город устроен так, что сферы обитания и повседневных перемещений жителей трущоб и жителей благополучных районов практически не пересекаются.
Лама для фотографирования на площади Боливара
Но в целом сегодня Богота – вполне современный, развивающийся, меняющийся к лучшему город. Система скоростных автобусов, во многом решившая проблему общественного транспорта и пробок, велодорожки, пешеходные зоны, прекрасные парки – все это появилось здесь буквально в последние 15 лет.
Ла-Канделария, старый город Боготы
Город огромен по площади, возможно, даже больше Москвы (поскольку большая часть домов малоэтажные, а население – 8 миллионов человек), но сориентироваться по сторонам света в любой его точке несложно: с востока Боготу ограничивает стена одного из хребтов Анд, поднимающаяся на 500-600 метров над городом, а значит, если смотреть на горы, налево – север, направо – юг ;). Чтобы почувствовать атмосферу города, постойте на главной площади Пласа Боливар, глядя на лам, приведенных сюда для фотографирования с туристами, и на тысячи голубей, для кормления которых продают дробленый маис в пакетиках, пройдитесь по пешеходной части Карреры 7, одной из главных улиц города, слушая уличных музыкантов и покупая фрукты или платановые чипсы у уличных торговцев. Прогуляйтесь в парке Симона Боливара, съездите на север города, в район Усакéн – бывшую деревню с сохранившимися небольшими домиками, превращенными в ресторанчики и магазины художественных промыслов, где на улицах в выходные сплошная ярмарка…
Уличный виолончелист, район Усакéн, Богота
И, погуляв по узким улицам исторического центра, Ля Канделарии, поднимитесь на фуникулере или канатной дороге (а еще, для паломников и любителей экстремальных развлечений есть просто лестница) к парящему над Боготой монастырю Монсеррате – оттуда, с почти шестиста метров над городом открывается потрясающий вид – даже не знаю, в каком еще городе найдется смотровая площадка такой высоты!
Вид Боготы от монастыря Монсеррате, с высоты 3150 метров
Тунха и Вилья-де-Лейва
Тунха, главная площадь, носящая, разумеется, имя Боливара
Тунха, а полностью – Сантьяго-де-Тунха – небольшой город в 130 километрах к северу от Боготы. Высота здесь еще больше, чем в Боготе, и ночами температура может опускаться до плюс пяти градусов (а иногда и ниже) – так что у местных жителей есть и пуховики, и теплые шапки. По погодным ощущениям ночная прогулка по украшенной к новогодним праздникам Тунхе немного напоминает зимние каникулы в Южной Европе, благо, в центре города осталось много испанской архитектуры колониальных времен. Если вы хотите пройтись по городу, то вам понадобится неплохая физическая подготовка: с трех сторон центр города круто – нет, очень круто – взбегает к главной площади. Вообще говоря, в Колумбии есть некоторое количество городов с не по-европейски крутыми улицами, но, пожалуй, в Тунхе углы наклона улиц самые экстремальные. Для хождения пешком тут надо иметь хорошую физическую форму, для езды на машине – как минимум, исправные тормоза и отточенный навык трогаться вверх на ручной коробке передач, для езды на велосипеде… даже не знаю, что надо иметь, но я стал гораздо лучше понимать, откуда в профессиональных велогонках столько неплохих колумбийских гонщиков – специалистов по горным этапам. А если еще вспомнить, что высота здесь – около трех тысяч метров над уровнем моря…
Некоторые улицы, ведущие от главной площади в Тунхе, имеют устрашающий наклон
Основа местной кухни и местная гордость – картофель. Да, в горных районах Колумбии картофель очень популярен, растет он тут (как и все остальное в стране) без понятия о сезонности, плодонося постоянно – здесь нет понятия «молодой картофель» – он весь и всегда такой. Но среди разных сортов самый популярный вид – papa criolla, «креольская картошка», происходящий как раз из горных районов Колумбии и растущий только здесь, в департаменте Боякá. Она мелкая, 2-3 см в диаметре, легко и быстро готовящаяся на гриле и очень вкусная!
Продавцы креольской картошки, Тунха
Но обычно путешественники попадают в Тунху только затем, чтобы сделать пересадку на местный автобус на пути в Вилья-де-Лейва – один из сохранившихся практически нетронутым с колониальных времен городков Колумбии. Старинные беленые домики в 1-2 этажа, черепичные крыши, цветущие ветви деревьев и кустарников, перекинувшиеся через ограды (местами сложенные из саманного, необожженного кирпича!), и, самое большое впечатление, – огромная площадь Пласа Майор, просто невероятно большая по меркам маленького одноэтажного городка. К тому же, площадь имеет весьма заметный «рельеф» и замощена камнями, которые правильнее было бы назвать не «булыжником» и не «брусчаткой», а «валунами».
Пласа-Майор в Вилья-де-Лейва
И конечно, неизменные кафе, ресторанчики, арт-бутики, магазины народных промыслов. К сожалению для нелюбителей городской суеты, ко всему этому великолепию прилагаются толпы туристов со всего мира – но и здесь, отойдя на сотню метров от главной площади, можно найти тихие, почти безлюдные места. А если подняться на смотровую площадку на горе над городом, то можно любоваться закатом над черепичными крышами и ощущением полного отрыва от времени, когда кажется, что попал в прошлое…
Монашка идет вдоль стены старого дома, Вилья-де-Лейва
«Кофейная ось» и Медельин
Перемалывание кофе традиционным способом
Всего в 150 километрах к западу от столицы, на склонах другого хребта Анд, находится регион, называемый в Колумбии «кофейная ось» или «кофейная зона» – здесь, как понятно из названия, и выращивается большая часть знаменитого колумбийского кофе. Если соберетесь попасть сюда из Боготы – лучше всего лететь на самолете, поскольку расстояния в Колумбии обманчивы: по прямой эти 150 километров проехать нельзя, а по имеющимся дорогам путь займет 6-8 часов, поэтому самолет (а авиасообщение в Колумбии прекрасное) – оптимальный вариант.
Главная площадь Саленто ночью
Обязательно остановитесь в небольшом городке Саленто. Тут сохранился старый колониальный шарм, а пейзажи вокруг захватывают дух. На главной площади каждый день собираются разноцветные раритетные джипы, и это не выставка автомобилей, а транспорт, которым многочисленных туристов доставляют в близлежащую долину Кокора – одно из самых живописных мест в стране. Здесь можно гулять целый день, углубляясь в ущелье, постепенно поднимающееся в горный «облачный лес», где всегда влажно и туманно из-за гуляющих на этих высотах облаков. А главная «жемчужина» долины – восковая пальма, произрастающая только в этих краях, и являющаяся символом страны, изображенным на ее гербе. Эти стройные, считающиеся самыми высокими в мире – до 60 метров в высоту – пальмы, растущие в горах посреди травы, – зрелище необычное и впечатляющее.
Восковые пальмы, долина Кокора
В этих краях везде плантации кофе, хозяева некоторых водят экскурсии, во время которых вы, скорее всего, узнаете много нового о том, как растет кофе, и о том, как его обрабатывают, чтобы получить знакомые всем ароматные зерна. При вас сушащиеся зерна умелыми руками и, как правило, с помощью традиционных приспособлений – сковороды для обжарки, ручной механической мельницы и старого, видавшего виды кофейника или просто кастрюли – превратят в превосходный напиток, мягкий и кажущийся не очень крепким на вкус – но дающий заряд бодрости на весь день: секрет во времени обжарки зерен – чем дольше и сильнее обжарка и «крепче» вкус, тем меньше в кофе кофеина, и наоборот. Кстати, в Колумбии словом «тинто» назвается не красное вино, а именно черный кофе.
Кофейная плантация и ферма ("финка") рядом с Саленто. Кофейные деревья растут на склонах гор, часто их высаживают вперемешку с банановыми пальмами
Из Манисалеса, что в двух часах езды от Саленто, известного неоготическим собором, построенным целиком из железобетона, и стоящим перед ним памятником Боливару, изображающим Освободителя в виде получеловека-полукондора, непременно надо выбраться в национальный природный парк Лос-Невадос, тянущийся вдоль покрытых снегом вулканических вершин, несколько из которых выше пяти тысяч метров. Незабываем подьем к самому высокому из этих вулканов – Невадо-дель-Руис, на машине и пешком, когда вокруг открываются совершенно неземные, инопланетные пейзажи – и тут же теряются в налетевшем облаке, становясь еще более причудливыми и сюрреалистичными. На высоте около пяти тысяч температура падает почти до нуля, и местные, колумбийские туристы отчаянно мерзнут, натягивая на себя все имеющиеся теплые вещи – а ты рассказываешь им, что в это время, зимой, в Москве бывает минус 15, а то и минус 20. И они, жители райской страны, где всегда лето, пытаются понять, как это – «минус двадцать»…
На пути к вершине вулкана Невадо-дель-Руис
А потом – Медельин, «город вечной весны», как его тут называют. Тянущийся по зажатой между гор долине мегаполис, современный, деловой – и обрамленный бесконечными карабкающимися по сжимающим его с двух боков горам районами трущоб. С музеем и парком скульптур Фернандо Ботеро, колумбийского скульптора, известного «надутыми» формами своих персонажей. С деловым центром, днем отчасти похожим на вещевой рынок – кажется, тут торгуют всем, – который совершенно «вымирает» уже к 4-5 часам вечера: вроде бы ты в центре города, а вокруг никого, и как-то даже страшновато, как в незнакомом районе на окраине… С прекрасными ресторанами и «золотой милей» – районом шикарных бутиков самых дорогих брендов. С двумя ветками метро и отходящими от некоторых станций линиями «Метрокабле» – канатной дороги, являющейся частью и продолжением метро, специально для тех, кто живет на горных склонах, во многом – для жителей тех самых трущоб…
Медельин. Линия «Метрокабле» - канатного продолжения медельинского метро
А если надоела атмосфера мегаполиса – можно поехать в замечательный разноцветный городишко Гуатапé с домиками, оформленными наивными цветастыми композициями и орнаментами, по дороге посетив удивительную двухсотметровую монолитную скалу Эль-Пеньоль, или Ля-Пьедра, «камень», на вершину которой ведет лестница в 649 ступеней, размещенная в широкой расщелине.
Разноцветные улочки Гуатапé
Картахена и карибское побережье
Паленкера, торгующая фруктами
Картахена, полное название которой Картахена-де-Индиас, – настоящая жемчужина Колумбии. Когда-то один из важнейших портов Испанской империи, из которого непрерывно шли в Старый свет караваны галеонов, груженых золотом и серебром, город сохранил отчасти и атмосферу колониальных времен, и тот вневременной мистический дух, который наполняет романы Маркеса, тот самый собирательный образ прибрежного карибского города, по большей части вдохновленный именно Картахеной.
Улица в Старом городе Картахены
Тут практически целиком сохранилась городская стена 16 века, когда-то защищавшая город от набегов пиратов и английских каперов, и центр города тут называется не «старым городом», а «городом, обнесенным стеной» – Ciudad amurallada. Весь центр в пределах стены объявлен памятником всемирного наследия ЮНЕСКО, и Картахена, вероятно, – самый туристический город Колумбии. В центре, где движение автомобилей ограничено, туристов катают в старинных конных экипажах, фрукты на улицах продают паленкеры – темнокожие женщины в пестрых одеждах, потомки жителей деревни Паленке-де-Сан-Басилио, первых свободных афро-американцев, освободившихся от рабства еще в конце семнадцатого века, говорящие на своем креольском языке, смеси испанского и африканских языков своих далеких предков. А напротив, через бухту от старого города, устремились ввысь современные башни нового района Бокагранде, с роскошными отелями, просторными бизнес-центрами и популярными ночными клубами.
Улочка в районе Хетсемани, Картахена
Карибский климат, жаркий и влажный, делает жизнь местных жителей размеренной и неторопливой, но вряд ли в Картахене вам удастся заметить, что, например, наступило время послеобеденной сиесты – улицы города будут полны туристов даже в самый пик дневной жары. А вечером, когда дует приятный бриз с моря, и температура падает до вполне сносных 26-28 градусов, надо подняться на стену со стороны моря, идти в один из расположенных прямо на ней – стена широкая – баров и смотреть, попивая коктейль, как солнце садится в густые карибские воды.
Закат с городской стены, Картахена
Если отправиться дальше по побережью, в Санта-Марту, популярный у колумбийцев курорт и, между прочим, старейший из существующих городов Южной Америки, то вы окажетесь рядом с национальным парком Тайрона – местом, которое тоже совершенно необходимо увидеть – хотя бы на пару дней, чтобы прогуляться по специально проложенной тропе по джунглям вдоль моря (тут нет опасных животных, разве что иногда падающие с пальм кокосы могут вызывать опасения), искупаться в защищенных от прибоя бухтах, пройтись по песку многочисленных пляжей. Если вам удастся остановиться в пансионе Барловенто, там, где река Рио-Пьедрас впадает в море, у вас есть шанс провести ночь буквально над прибоем, в домике, построенном на скалах и нависающем прямо над морем. А если позволяет время и есть уверенность в своих силах – можно решиться на настоящее приключение – шестидневный поход в горы, к руинам затерянного в джунглях города индейцев племени тайрона, который так и называют – Сьюдад-Пердида, «Потерянный город».
Река Рио-Пьедрас и горы Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, национальный парк Тайрона
А еще дальше вдоль Карибского моря – полуостров Гуахира с его сонными прибрежными рыбацкими деревушками, где «главным занятием является ничего не делать», и его настоящей пустыней с дюнами и, наконец, мистическим мысом Пунта-Галлинас, самой северной точкой Южной Америки, где немногочисленные местные потомки индейцев добывают жемчуг, ловят лобстеров и пасут стада коз…
Дары Карибского моря