Впечатление: Колумбия

Раннее утро в Манисалесе

«Колумбия? Ты с ума сошел! Там же сплошные наркобароны, кокаин и партизаны! И трущобы! Это же опасно!» Полагаю, подобная мешанина прилипших к этой южноамериканской стране стереотипов и предубеждений останавливает многих от путешествия в эти края. И, думаю, зря. За последние 15 лет ситуация в Колумбии – в том, что касается безопасности и открытости – очень сильно изменилась к лучшему. И партизаны, и наркобароны, и кокаиновые плантации существуют в сегодняшней колумбийской реальности, и рассматриваются большинством общества как серьезная проблема – но они вытеснены на периферию, в амазонские джунгли и отдельные горные районы, и сегодня путешествия по большей части страны безопасны. «Если бы только не насилие и наркотики, Колумбия была бы раем» – говорили колумбийцы в былые, более темные времена, и Колумбия и вправду во многом рай – и с точки зрения климата, и с точки зрения природы, и, конечно же, если посмотреть на самих колумбийцев – веселых, жизнерадостных, бесконечно общительных (порой, для нашего северного темперамента, чрезмерно общительных) и оптимистичных людей. Неоднократно социологические исследования, определявшие «самую счастливую нацию» или «индекс счастья» отдавали первую строчку именно колумбийцам. Цель жизни для колумбийца – сама жизнь. И счастье, которое, как кажется, тут есть почти у каждого. «Мы живем, не чтобы добиться славы или богатства, а чтобы жить» , «Колумбийцы рождаются, чтобы быть счастливыми» – эти фразы часто можно услышать от самих местных жителей. А быть счастливым здесь человек может, и имея собственный дом с садом и бассейном в богатом районе Боготы, и живя в коробке от холодильника в одной из трущоб, карабкающихся по склонам гор, окружающих Медельин. Удивительно? Да. Для нас, но не для них.

Юная парочка прогуливается по городской стене Картахены

В Колумбии поражает разнообразие и многообразие. Современные мегаполисы со всеми их плюсами и минусами? – Пожалуйста. Горные тропические «облачные» леса и кофейные плантации? – Пожалуйста. Вязкая жара карибского побережья, потрясающие пляжи и карнавальное многоцветье? – Пожалуйста. Джунгли Амазонии? – Пожалуйста. Высокогорные ландшафты, вулканы и инопланетные пейзажи? – Пожалуйста. Тихоокеанский прибой, сонные, как будто законсервированные во времени, колониальные города, археологические руины доколумбовых времен, овеянные легендами об Эльдорадо, и многое другое – и все это в одной такой небольшой (как кажется на карте) стране. Столь же разнообразны и люди. Большинство колумбийцев – потомки смешанных, межрасовых и межнациональных браков, тут перемешаны люди всех рас и цветов кожи, но все они – одна нация, колумбийцы, и никакого деления по расовому или национальному признаку здесь нет – в отличие от устойчивого традиционного деления по социальным слоям (так называемым «стратам»). При этом в разных частях страны, во многом из-за ее географического устройства, культурные и поведенческие привычки тоже сильно отличаются – лучше всего эта разница заметна, если приехать из Боготы или Медельина, с их почти европейским ритмом жизни, хорошей инфраструктурой и чистым испанским выговором, на карибское побережье, в Картахену или Санта-Марту, где жизнь нетороплива, манеры несколько провинциальны, а сильный карибский акцент местных жителей, называемых костеньо, то есть «людей с побережья», бывает непонятен даже тем, для кого испанский – родной язык.

Паленкера у ворот старого города, Картахена

Паленкера у ворот старого города, Картахена

Колумбия расположена рядом с экватором (и, вопреки расхожему мнению, на 90% - в северном, а не южном, полушарии), и здесь практически нет сезонных колебаний погоды, но климатические условия могут сильно отличаться. Когда на Карибском побережье жарко и очень влажно (для жителя наших широт там всегда либо жарко и очень влажно, либо очень жарко и невыносимо влажно), в Боготе, расположенной среди гор, свежо, и дневная температура круглый год почти постоянна на комфортном уровне около 20 градусов. И в то же самое время в 150 километрах к западу, в так называемой «кофейной оси», будет влажный сезон с обильными дождями, во время которого собирают урожай кофе…

«Облачный лес» на высоте 3000 метров, долина Кокора

Не менее удивительно и разнообразие природное. Считается, что Колумбия – одна из самых богатых с точки зрения биологического разнообразия стран на Земле. Кажется, тут растет почти все, что изобрела природа, особенно по части фруктов (да и овощей). Понятия «сезон» в отношении фруктов здесь, как правило, не существует, фруктовые деревья и кустарники плодоносят практически непрерывно: как только плод срывают, на его месте начинает расти новый. Богатство почв и благоприятность климата превращают фразу «воткни палку в землю – она будет давать плоды» из гиперболы в простое повествовательное предложение, описывающее местную реальность.

Продавец манго, Медельин

Многочисленные фрукты – важный, если не важнейший элемент колумбийской диеты: на кухне или в холодильнике любого колумбийца (если, конечно, у него есть холодильник) всегда найдется как минимум несколько сортов. Для нас, жителей умеренного климата, покупающих тропические фрукты, скорее, как деликатес и в небольших количествах, непривычно наблюдать, как, например, мангостины или гуава покупаются, как у нас картошка, килограммами (и примерно по той же цене, что у нас картошка). Маракуйя (это такая крупная, желто-зеленая и кисловатая), гулупа (у нас она называется маракуей – более мелкая, фиолетовая снаружи и желто-оранжевая внутри), гранадилья, питахайя (которая здесь называется «питайя» и, в отличие от более привычной нам тайской имеет желтый, а не малиновый цвет), гуайава (известная у нас как «гуава»), папайя, тамарильо («древесный томат», tomate de árbol), учува (это наш физалис), курува, луло, гуанавана, чиримойя – все это здесь не «экзотические фрукты», а обычные, повседневные продукты питания. Не говоря уже про банальные ананасы, манго, авокадо, персики, киви, бананы, кокосы, а в более прохладных регионах – яблоки и груши. И фейхоа (родственник гуавы, кстати), по сравнению с которым привычный нам фейхоа иначе как мини-фруктом не назовешь. Будете покупать в супермаркете бананы – не перепутайте их с платанами (plátano) – очень похожим, но более крупным плодом, который используют для приготовления супов и салатов (в зеленом варианте) и для жарки (в более спелом желтом). Если вы станете есть платан, как обычный банан – это покажется местным как минимум странным: разница в употреблении между платаном и бананом примерно такая же, как у нас между картошкой и яблоком. А еще бывают, судя по сайтам супермаркетов, никогда не виденные (или просто не замеченные?) мной «вживую» фрукты с названиями «борохó», «игос», «сапоте», «нони»… Единственный привычный фрукт, которого я в Колумбии не видел – лимон! Тут вместо него лимоном называют лайм (полное местное название которого – таитянский лимон, limón de Tahiti).

Не только фрукты: кукуруза на гриле, район Усакéн, Богота

Или вот апельсины. Они в Колумбии часто продаются даже не килограммами, а мешками – для сока. Местные апельсины не привычного нам оранжевого цвета, а зеленые с желтинкой – кажется, что они неспелые, но на самом деле это не так.

Такое фруктовое изобилие приводит к некоторым неожиданным для европейского путешественника следствиям. Например, заведомо обречены попытки купить в магазине натуральный сок – не напитки на основе сока, а именно обычный «сок в пакете»: его просто нет. Потому что колумбийцы покупают свежие фрукты и делают из них сок дома – когда захотят. Приспособления для изготовления сока – соковыжималки, блендеры, а также для очистки и разделки фруктов (я впервые в жизни видел тут бытовое устройство для чистки ананаса и вырезания его сердцевины!), видимо, являются более необходимым кухонным атрибутом в Колумбии, чем микроволновка или чайник. Многие соки обычно делаются с добавлением молока и сахара – например, сок из луло или из маракуйи, иначе соки этих фруктов считаются слишком кислыми.

Но и для тех, у кого нет собственной кухни в Колумбии, соки более чем доступны: практически на любой улице в центре любого города их будут продавать прямо на улице, с лотков, выжимая прямо при вас из спелых фруктов. Очень вкусно и очень дешево.

Апельсиновый сок на улице

Вообще в Колумбии культ уличной торговли и уличной еды. Импровизированные лотки на каждом шагу – фрукты и овощи, как на развес, так и очищенные и нарезанные небольшими порциями – покупаешь пластиковый стаканчик с мякотью ананаса или манго и получаешь витаминный заряд; на других лотках готовят горячую еду – мясо или колбаски с картошкой или обжаренным платаном, запеченную на углях, политую маслом кукурузу, называемую здесь «масорка», традиционные маисовые лепешки – арепы. В центральной части страны, в Боготе и окрестностях, популярной уличной едой является плод персиковой пальмы, называемый тут «чонтадуро». Оранжевые, немного похожие на мелкую хурму плоды с волокнистой мякотью, на вкус слегка напоминающей печеную картошку или жареные каштаны, очищают от кожуры, нарезают кусочками, кладут в тот же самый неизменный пластиковый стаканчик, посыпают солью и поливают медом – необычная и (на мой взгляд) вкусная штука. В любом случае, остаться голодным в Колумбии проблематично, даже если не заходить ни в магазины, ни в рестораны.

Продажа чонтадуро, Богота

Богота

Площадь Боливара (Plaza Bolívar) - главная площадь Боготы

Со столицы начинается знакомство со страной у большинства путешественников – ведь именно сюда прилетает большинство международных авиарейсов. Не удивляйтесь, если за пару минут до посадки экран в салоне самолета будет показывать высоту 3000 метров – город расположен на высоте 2600 метров над уровнем моря, что и сказывается на удивительно ровном в течение года климате – температура практически одинакова, да и разница между сухими и влажными сезонами не сильно заметна.

Переулок в старом городе, Богота

На ступенях кафедрального собора

Как и большинство крупных городов в Колумбии, Богота – город контрастов: каждый район здесь относится к той или иной «страте» – социальному слою. Центр города и районы к северу от него – вполне благополучные и спокойные, здесь живет средний класс и обеспеченные люди, а вот многие районы к югу от исторического центра, действительно, представляют собой трущобы, ходить в которые туристам, как и жителям более благополучных районов не рекомендуется (поскольку опасно), да и незачем: город устроен так, что сферы обитания и повседневных перемещений жителей трущоб и жителей благополучных районов практически не пересекаются.

Лама для фотографирования на площади Боливара

Но в целом сегодня Богота – вполне современный, развивающийся, меняющийся к лучшему город. Система скоростных автобусов, во многом решившая проблему общественного транспорта и пробок, велодорожки, пешеходные зоны, прекрасные парки – все это появилось здесь буквально в последние 15 лет.

Ла-Канделария, старый город Боготы

Город огромен по площади, возможно, даже больше Москвы (поскольку большая часть домов малоэтажные, а население – 8 миллионов человек), но сориентироваться по сторонам света в любой его точке несложно: с востока Боготу ограничивает стена одного из хребтов Анд, поднимающаяся на 500-600 метров над городом, а значит, если смотреть на горы, налево – север, направо – юг ;). Чтобы почувствовать атмосферу города, постойте на главной площади Пласа Боливар, глядя на лам, приведенных сюда для фотографирования с туристами, и на тысячи голубей, для кормления которых продают дробленый маис в пакетиках, пройдитесь по пешеходной части Карреры 7, одной из главных улиц города, слушая уличных музыкантов и покупая фрукты или платановые чипсы у уличных торговцев. Прогуляйтесь в парке Симона Боливара, съездите на север города, в район Усакéн – бывшую деревню с сохранившимися небольшими домиками, превращенными в ресторанчики и магазины художественных промыслов, где на улицах в выходные сплошная ярмарка…